被窝是青春的坟墓

时间:2023-07-25来源: 首页*中鸿娱乐注册*中鸿登录平台首页

  七堇年的老家,在四川泸州,但她日后漂泊在外,最念念不忘的,是她度过高中年华的成都。

  “它绝对不似宣传片里那般,满画面的鲜艳,明丽,悠闲,现代。”七堇年这样吐槽道,“人们在这常年阴霾的市井,过着泥泞的生活。在成都,每一个晴朗的日子都像节日,大家只想在太阳下面去坐着躺着,把心肝肺都掏出来晒晒……”

  2002年,刚上高中不久的她,以《被窝是青春的坟墓》一文,获得新概念作文大赛的一等奖,出道成为作家。

  放学后,她和小伙伴们打篮球,冬天冻得手指通红;到玉林小区的饭馆喝啤酒;回到宿舍,舍友特意为她留着几个麻辣兔头……

  她大学考到了天津,研习外语;此后,她在香港浸会大学读硕士。这期间,她为郭敬明创办的文学杂志供稿。

  “带着一个成都的胃去外地是痛苦的,因为再好的馆子都让你食不下咽,你会觉得在成都随便一个苍蝇馆子的厨师手艺都会比它好。”

  “川蜀数不尽的青山绿水,叫成都人的不仅嘴很挑,眼界也很挑。现在市区有浣花溪公园,市郊有青城山,西岭雪山,石象湖,再远点,往北达九寨,往西入藏,往南入滇,皆是集中国大美于一身之地,大江大河,好山好水,其美之状无可媲之。”

  硕士毕业后的她,已经成为颇具知名度的作家,先后完成了长篇小说《大地之灯》、《澜本嫁衣》、《平生欢》,和青春小说文集《被窝是青春的坟墓》。

  2013年,七堇年发表了长篇小说《平生欢》,获得第二届“紫金·人民文学之星”长篇小说奖。

  这是一个四川80后少年的青春群像:一个江边小城,一座军工厂大院,一群性格各异的少男少女……

  小说一开头,是这个小城市的军工厂被拆。这个工厂大院的孩子们,是自幼在一起长大的朋友。

  当这些半大孩子围观拆迁时,不期然地成了时代转型和家乡变局的象征。这也注定了他们,无法像父辈们一样,在这座工厂大院终老,未来充满各种可能,也充满了迷惘和残酷。

  “班花”邱天,自小在父母的溺爱中长大,一切都仿佛顺风顺水。但她遭遇了车祸和截肢,一度变得消沉。后来她振作起来,考学到了国外,毕业后进入了一家制药公司。

  和邱天结婚的李平义,是个很能折腾的人。他大学学的是计算机,偶然听了一场金融讲座,便投身于金融业,成为投行新星。

  但邱天爱的,其实就是从小像亲人一样保护她的邵然,而邵然却对她的爱,毫无知觉。

  然而,这段跨越社会阶层的情爱,无法给其中的任何人带来幸福。依然很年轻的陈臣,心灰意冷地淡出娱乐圈,回到故乡,做了一个普通的司机。

  陈臣中学时,曾与同学白杨恋爱。白杨沉湎于恋爱,无心学习,没考上大学。她被父母强迫着学一门手艺,进了美发学校,认识了美发店的老板老唐,和他结了婚。

  这些曾在一起长大的小伙伴,各奔西东,遭遇了人生中的荣耀或惨痛,多年以后又聚在了一起,友情的初心,是连接彼此的纽带。

  小说的标题“平生欢”,来源于宋朝文人张淏的散文《云谷杂记》,也就是“一生一世的交情”。

  《平生欢》出版后,备受各界好评。一些评论家认为,这篇小说可说是青春文学中的严肃之作,不仅贯注着对于青春的流连忘返,更透显出一种成长中的醒悟。

  在众多80后作家中,七堇年以文风从容,和对日常生活的深度感悟而著称。她无疑是早慧的,但文字比她的很多同龄人,厚重很多。

  “成名这些年,笔名只是一个旅行箱。在写作之旅中,被贴上各种托运标签。撕去‘青春’‘畅销’之类,留下痕迹难免。”

  “箱子外壳已陈旧,标签斑驳。可每一趟旅程,箱子里面都装的是不同的灵魂行李。如今我只描述自己为写作者,正在认认真真地浪费生命。”

  “日子如平静死水,微澜像年轮一般缓缓扩散……然而,短短几年间,岁月将我们每个人篡改得面目全非。”

  “时光驯服一切,我与往事之间,像回声,再怎么千回百转,终究消失在山谷。”

  这是《平生欢》中,被不少读者广为传颂的金句,从中,我们也能看出七堇年的典型文风。

  她早年的作品,如《被窝是青春的坟墓》,一些遣词造句,有对村上春树等大牌作家的模仿。但她渐渐形成了自己的风格。

  “成长之痛既不可避免,又多有矫情和想象虚构的一面。它并非全然虚妄,但往往在无意间被青少年夸大,因而成长,也就意味着最终扬弃这种矫情自恋的过程。”

  七堇年除了创作,也从事翻译。2015年,她翻译了爱尔兰作家克莱尔·吉根的中篇小说《寄养》。



上一篇:工业题材长篇小说《钟爱一生》出版
下一篇:2016年陈皮老六堡茶窖藏槟榔香甜绵陈醇可焖可煮可泡。