生长于山川流水之间、云雾缭绕之境，在中国多样的自然地貌里，在群山之中，蕴藏着最普通，又最深奥的饮品体系——茶。
中国的西南地区，是茶的故乡。漫长岁月里，苍莽丛林间野蛮生长的茶树，与人相遇相伴。名茶与山水相伴，装点了祖国的壮丽河山，虽然纬度不同、气候不同、种类不同，但各美其美，和谐相生，美美与共。
如果问起中国最美的景色来自哪里，那一定少不了云南和贵州，“江南千条水，云贵万重山”。不过，两省虽共享一片“云贵高原”，但东与西、南与北的微妙差异，还是给云南和贵州带来了自然之别。
一山一茶，百山百味。土壤、温度、湿度、日照，甚至坡地朝向，这些山脉地域的差异，造就了不同滋味、形态各异的茶。
八山一水一分田，贵州是我国唯一没有平原的省份，“天无三日晴，地无三里平”一度让人们苦不堪言。谁料想，高海拔、低纬度，多云雾、寡日照等自然条件恰恰顺了茶叶的意，成了得天独厚的条件。
茶，是独特地貌的珍贵馈赠。贵州境内的每一座茶山，都孕育着风味不同的茶树。
黔西南多早生绿茶，普安茶是贵州茶界的第一抹“春色”；黔西北有高山茶，茶树往往生长在海拔1400米以上的“高山云雾”中。黔北的遵义、黔南的都匀则名茶荟萃，贵州名茶“三绿一红”中的都匀毛尖、湄潭翠芽、遵义红都集中于此，遵义也是其中绿宝石的产区之一。贵州东部的铜仁，不仅盛产石阡苔茶、梵净翠峰等优质绿茶，更是形成了出口茶产业带，最有代表性的即是贵州抹茶。
“高山云雾出好茶。”在云南的卫星图上我们能看到纵贯滇西，褶皱不平的庞大山脉纵谷区——横断山系。澜沧江在这里向南直下，山系南部的高冷雪峰、热带雨林、大江大河构成了这片流域壮丽独特的自然景观，也生长着世界上最多的野生大茶树，并孕育了充满“野性”的普洱茶。
云南茶区山峦错综、河谷幽深，气候类型十分复杂，形成了立体农业的环境条件，独特的红土壤更是茶树生长的根基。由于气候、土壤、生物、地质、地形和茶树品种的综合影响，形成了普洱茶的独特风格，其他各地，即使引种云南大叶种种植，其茶叶品质，亦无法与云南茶叶相比拟。在所有普洱茶产区优渥的自然环境中，最具代表性的有四个，分别是西双版纳产区、普洱产区、临沧产区、保山产区。从名山村寨到小微产区，甚至细微到一片茶地，它们都用一村一味、一山一味的特色，共同演绎出普洱茶的绚丽多姿。
茶——一片神奇的树叶，成就了一个产业，富裕了一方百姓。在这片小小的树叶上，有着我国乡村振兴的清晰脉络，也饱含着人们对美好生活的期许。
南方有嘉木，云贵出好茶。漫步在一片片古茶林、有机茶园里，生态优先、绿色发展的故事俯拾即是，一幅幅“因茶致富、因茶兴业”的乡村振兴新画卷徐徐展开。
在云南省普洱市思茅区南屏镇整碗村的茶山上，一垄垄翠绿的茶树蜿蜒起伏，高大的遮阴树散布山间，三三两两的农民在地里劳作。
这是茶农董祖祥的有机茶叶基地。基地的茶叶通过了欧盟、美国、日本和中国的有机认证，其中出口欧洲的茶叶每公斤最高卖到2000多欧元。作为世界茶树核心发源地之一，云南如今茶叶年综合产值逾千亿元。“十三五”以来，云南高度重视茶叶产业发展，从政策扶持、资金投入、基地建设、品牌培育、市场开拓等方面采取有效措施推动产业发展。2020年，云茶产业综合产值超过1000亿元。2021年云茶产业各项指标仍稳中向好，茶农茶产业人均收入达4708元，较2020年增加658元，产业效益增长助力乡村振兴作用初显；加工产值达715亿元，同比增长约92％。2022年，云茶产业全产业链实现综合产值1380亿元。
西南腹地、边疆之内地，在平均海拔1160米的贵州省黔东南州雷山县望丰乡三角田村，垄垄茶树聚成一道道绿浪随山势起伏，层叠滴翠，尽显高山云雾茶的曼妙。
离茶树不远的地方，是雷山县望丰乡三角田村永康种养殖专业合作社，每逢春季，村民们都会把采摘好的茶青拿到这来卖。春茶季，雷山县108个村1.7万户7.8万余人靠着茶赚到了钱。在苍翠如海的茶园里，鲜茶争相吐绿，正值春茶产销“黄金季”。
在2007年贵州省出台《关于加快茶产业发展的意见》之后的15年，贵州茶经历了黄金发展期，产业优势、增长潜力以及促农脱贫致富的推力更加凸显。据统计，2022年贵州茶叶产量45.4万吨，茶叶产值606.2亿元。
茶字拆开，就是“人在草木间”，草木即自然。不同地区的人们，用不同的方法，品尝不同自然环境孕育的茶，一酙一饮，千姿百态，和而不同。
一杯茶，可以千姿百态。中国茶的丰富多样不仅体现在茶叶品种上，更体现在品茶方式的多元上。
一山有四季，十里不同天。独特的地理、人文环境造就了云南人独特的饮茶习俗。
傣族喜欢饮用“竹筒茶”。“竹筒茶”在傣语里称为“腊跺”，是一种充满诗情画意的饮茶方式。这种竹筒茶，既有竹子的清香，又有茶叶的芳香，非常可口。大理白族三道茶制作要求极为严格，有“三道”“六则”“十八序”之说，其中，最为核心的就是一苦、二甜、三回味的“三道”。布朗族的“青竹茶”则以新鲜香竹作为煮茶和饮茶工具，山泉水、鲜竹清香与茶香味融为一体，滋味十分浓烈，在吃了竹筒饭和烤肉后饮用，非常爽口。除此之外，还有僾尼人的“土锅茶”、基诺族的“腊攸”、佤族的“烧茶”、纳西族的“龙虎斗”、傈僳族的“雷响茶”、藏族的“酥油茶”、彝族的“打油茶”等，堪称中国茶文化百花园中极具地方特色的绚丽奇葩。
说起“花式”饮茶，贵州也不遑多让。贵州山地少数民族至今仍沿袭古老的制茶工艺和饮茶习俗，拥有许多独特的茶事茶艺、茶史茶法、茶文学、茶风俗。
贵州贞丰坡柳苗族和布依茶农，用棕榈叶将茶捆扎成火炬状的小捆，用红绒线扎成别致的“娘娘茶”“把把茶”。盘州市彝族茶农，将茶炒揉后捏成团饼状，用棕片包好挂在灶上火炕上炕干，这种茶古时叫“苦荼”。黔西北高寒地区的威宁、毕节、赫章、纳雍、大方等彝族同胞，自古至今沿袭吃“罐罐茶”的习惯，黔东南侗族的“煮油茶”更是闻名遐迩。
一杯茶，可以和而不同。红茶属全发酵茶，因其茶叶冲泡后的茶汤和叶底色均为红色而得名。不论哪种红茶，都具有红茶、红叶、红汤和香甜味醇的特征，但细论起来，各种红茶之间也各有特色。
普安红得天独厚的地理环境、气候条件等自然优势孕育出了外形肥硕，芽毫显露，汤色红艳，香气高锐，带自然花香，滋味浓醇甘甜的普安红茶。普安的茶叶生长较慢，叶厚，芽叶内含物质丰富，茶芽持嫩性好，这种芽叶加工的茶叶香高、味醇、韵长久。
与其他红茶不同，滇红以凤庆大叶种茶为原料，其色更艳、香更浓、味更醇，分别有“滇红工夫茶”“滇红碎茶”“滇红特形茶”。滇红工夫茶较为常见，适宜冲泡清饮。其外形条索紧结、雄壮，具有色泽乌润、苗峰秀丽、金毫显露、香气馥郁、滋味浓醇、汤色红艳明亮、叶底红匀等特点。
不仅是普安红与凤庆滇红，从云贵川到苏浙皖，从海南岛到渤海湾，“和而不同”的茶文化犹如花朵一般在祖国大地竞相绽放。江浙一带喜饮龙井茶，闽粤台等地偏好小杯啜饮功夫茶，而川渝地区保留着喝盖碗茶的习俗。不同文化、地域交流碰撞，为“茶”之一字，带来了更多的启发和可能性。
一株挺秀的嘉木，一片和合的叶子，一盏甘冽的清茗。正是：南方有嘉木，初品“色香味”，再品“精气神”。