春节的夜晚，卸去一整年的忙碌与疲惫，一家人围炉煮茶、闲话家长里短，听听爸妈的唠叨，体味团聚的温馨，感受辞旧迎新的光阴流转以及我们与家乡的连接。澎湃评论部夜读特别策划《春节的8个晚上》，记录万家灯火的中国年。
2024年2月1日，什邡举办“迎新年 送春联”春节文艺汇演及送春联主题活动。什邡市人民政府官网 图
我的家乡什邡，是一座离成都六十多公里的小城，早年交通不好的时候，偏居在川西盆地一角，感觉成都和外面的世界都非常遥远。
近些年，不仅有了成绵复线等几条高速通道，去年还通了高铁，这让我与家乡的距离，由25年前离开家乡时的数小时车程，到现在以分钟计。与父母、亲人以及板鸭、米粉的分离感，往往因几脚油门就可以触达，而变得不那么浓烈。但另有一些东西，却并不因物理距离的缩短，而有所缓减，比如记忆中那些充满仪式感的独特乡俗。
关于过年，川西坝子也有自己的一些说词和仪式，有些与北方南方通行的、中国人特有的习俗是相符合的。比如关于过年时节的种种顺口溜，“小寒大寒，收拾过年”“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”之类，以及杀年猪、祭灶神，打扫清洁和团年之类。
而有些则带有些许差别。比如，历来川西养的猪，品种是毛黑肉厚的成华猪，而封灶神口的麦芽糖我们叫丁丁糖，打扫清洁我们称为除阳尘。配以惯常的贴春联、发红包、放烟花等常规动作，家乡的年俗，看起来似乎也并没什么特别之处。除了近些年来，由于猪的品种替换，已再难见到黑毛猪之外，其余的都相差并不大。
但在我内心，每至春节，还会有另一番怀念，像一片印着特别色彩的毛玻璃，笼罩在回乡所见的所有人和风景之上，给它们打上一层浓重的情绪。这在我心目中，就属于一种独特的带着个人主观情绪的过年习俗，一种目光所及正在逐渐淡出甚至消失于我们生活中的某些东西。
许多人感叹，现在过年的味道正在变淡，究其原因，无非是生活好了，随时都可以穿新衣吃肉，年不再那么新鲜美味了；一些地方不再燃放烟花爆竹，响动小了，年不再那么活色生香。而我觉得，这是局部找到了年味变淡的原因。从根本上看，是人们对年的认知和处世的价值观，发生了根本改变。
比如，我无限怀念的家乡年俗之一——新年头杯茶的变化，便属此列。所谓头杯茶，就是正月初一早上的第一杯茶，通常是不要钱的，大一些的茶馆，正月初一大清早，所有茶客的茶钱全免，以感谢茶客们一年来的照顾。小一些的茶馆，至少前三五十碗茶是不收茶钱的。这不是几分几毛或几元钱的关系，而是一种温暖的互动，让施与受者，都感受到一份浓浓的情义。商家与客人，也因此不再是简单的买卖关系。
这种习俗，现在渐渐变淡，甚至消失了。去年回乡还发现，有些茶馆，因为正月初一人流量翻倍，而将茶钱提升了一倍。这当然也有商家自己的逻辑作为支撑，但让人在心中，忍不住咯噔一声。这于我而言，不是一杯茶钱的事，就算全免，以老家的物价，也不过三五元钱的事情。但让人感觉失落的，是一种价值观的消失——有些交往，好像变得只是一桩生意。这并不是川西人家的传统。
与“新年茶”一起淡化的另一个习俗，就是火把场。在川西，我们把赶集称为赶场。不同的县、乡、镇，都有不同的赶场日，有的一四七，有的二五八，有的逢单，有的逢双。唯有一个赶场日是共同的，那就是每年腊月最后一天，而这个场只赶半天，像火把那样匆匆燃匆匆熄，所以称为火把场。这个名称现在也变得稀缺了，只在五十岁以上人们的口中还偶尔听得到，而相关的互联网信息则更是凤毛麟角，输入这三个字，显示的基本是关于“火把节”的信息，而与川西乡俗，已没有什么关系。
对于火把场，我是喜爱的。因为这一天，人们买卖的物品，基本只与年有关。十乡八里的农人，会背上自己觉得城里人过年用得上的物品，如炒花生、炒胡豆、皮蛋、盐蛋、蒸粑或盐菜，进城卖掉，然后买一些乡下没法自产而过年必须要用的物品，如水果糖、年画、香烛、鞭炮和春联什么的。
一些平时不允许摆摊的地方，被临时安排成年货市场，各种花红柳绿的年货，就摆满在平时冷寂的道路两旁。这些地方虽然地处偏僻，但大家约定俗成，都找得到地方，买的卖的，都聚集在一条小街上，互成风景，热闹异常。
这样的场景，一直要维持到十二点，然后就像灯泡断了电一样，戛然而止，买的卖的，在十分钟之内，瞬间消失，各自都奔回家去准备年夜饭了。相比于年夜饭的隆重和丰富，大年三十这顿午饭，则是匆忙而潦草的，通常都是就着做菜的一些边角余料，匆忙地来个烩烧。
我多年来喜欢火把场的原因，是觉得这是最短暂的一次“成、住、坏、空”，眼见它搭摊子，眼见它热火朝天，眼见它人去路空重回静寂。一个轮回在几小时之内完成，整个县城，所有店铺都关上了门，所有汽车都归了库，所有的人都消失得无影无踪。直到年夜饭开饭时，鞭炮响起，口袋里有了几张票子和鞭炮的小家伙们挣脱大人们视线的那一刻，城市才又重新热闹了起来。这小半天的静默，在我看来，像一个仪式。
我所怀念的年俗，还有一个就是吃年夜饭的一些规矩。一是菜要多，而且不能上青菜之类，以至于许多人家的年夜餐桌上，除了葱花之外，基本看不到绿色。家乡的风俗认为，这顿饭吃得越久越吉祥，这是许多平时在家里喝绵绵酒的酒鬼唯一不挨骂的一餐。
早年，川西坝子吃年夜饭，是要关门闭户的，这与铁拐李有关。传说铁拐李是个跛脚的叫化仙，他在民间各家各户吃团圆饭的时候，沿街叫化、各家乞讨，将讨得的饭带回天上给玉帝看，哪家穷、哪家富一目了然。据此，玉帝便让富人遭几回灾，不要太富；让穷人发几次财，不要太穷。这事儿不久便传到人间，有一户人家为了年年过上好日子，便想出一个办法，在吃团年饭时紧闭房门，不准大声说话，让人误以为家中无人，等吃过团年饭，才打开房门，于是渐成传统。
直到近些年，因为知道并相信这个故事的人已渐渐老去或失去家庭话语权，而不再盛行。而菜的品类，因为“三高人士”和注重养生的人越来越多，而变得越来越绿，越来越淡了……
至于守岁，听新年钟声这些旧俗，因为晚睡的人越来越多，而逐渐不再被当成一件事。早年，在九点钟基本就烫脚睡觉，十二点就要关街灯的小城里，一听说可以十二点钟才睡，或者可以看五个小时的春节联欢晚会就兴奋异常的场景，基本就不再看得到了。
我的老友、诗人健鹰说：“每一个人，要有两个家才算完美，一个是新家，一个是老家。一个是根脉，一个是芽苞。一个充满希望，一个带着苍桑。”于我而言，年俗何尝不是如此。我不是一个厚古薄今的怀旧分子，我相信消失的东西，必有它消失的道理，而新东西必有它新的价值和意义。在这新旧交替中，所产生的这份怀想，就是我们与岁月之间，最温暖的互动吧。