1970的秋天，北京东城区的报房胡同里，一到了晚上，总会听到某个房间里传来哀伤的哭声。
寻着这哭声，人们似乎看到在昏暗的灯光下，拿着放大镜端详亡妻照片的老人，一遍又一遍地写着“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”
世人皆知乔冠华在联合国会议上的大笑，几乎要将日内瓦大厅的玻璃震碎，却不知，他也曾为挚爱的离去，流泪到天明。
女儿心疼的为乔老拭去眼角的泪水，可令人意想不到的是，没过多久，乔冠华就对一个比他小了22岁的女人说：“我爱你，你愿意嫁给我吗？”
在遇见乔冠华时，章含之和前夫洪君彦尚未离婚，但已经支离破碎，几乎走到了尽头。
章含之说，是周围人的支持使她有了摆脱痛苦婚姻的勇气，可前夫洪君彦却认为，是章含之婚内爱上了别人，背叛了他。
乔冠华的儿女在回忆父亲时，也对后来的这位继母只字不提，章含之为人如何，却成了谜？
暂且不论章含之是否曾经在婚内出轨，后来她与乔冠华这对“忘年恋”，虽然众叛亲离，但也是让人为之动容的。
晚年失去爱妻之后的乔冠华无疑是寂寞的，此时章含之的出现为他的生活带来了一丝光明。
面对章含之，60岁的乔冠华显得十分主动，据章含之说，那时他们一周通好几次电话，从不谈爱情，也不谈政治，只是聊天，但那种深深触动两颗心的感情已难以抑制。
章含之的离婚事件在当时沸沸扬扬，乔冠华也自然知道，他在向章含之表达爱意之前，说了一句：“你离婚手续办得如何了。”
乔冠华的询问，更像是长辈对晚辈的关心，可乔冠华接下来的一句话，让章含之陷入了纠结之中，他说：“I love you, will you marry me?”
相差二十多岁的恋情总会成为人们茶余饭后的八卦对象，尽管他们的恋爱是合法的。
章含之对此十分清楚，她虽然相信这来之不易的爱情是极其真挚的，可她实在没有勇气面对舆论。
乔冠华带给她的，恰好是她从青年时代开始一直寻不得的那份纯情，舍弃，将是终生的遗憾。
章含之是毛主席的英文老师，她顺利离婚后，毛主席送来一箱红苹果，祝贺她自己解放了自己。
主席的支持，使章含之迅速做了决定，接受了乔冠华的爱，在龚澎去世后的第三年，乔冠华与章含之顺利结成连理，相伴十年，章含之无微不至的照料的确让乔冠华度过了美好的晚年时光。
在这种老夫少妻的组合中，年轻的妻子往往要承担着照料另一半的责任，章含之更是为此放弃了自己的事业。
当时好友都戏称章含之是“饲养员”，因为章含之总是变着法儿做饭给乔冠华吃，也养好了乔冠华的身体。
劳累一天后，乔冠华躺在他那张心爱的藤椅里，喝一口章含之端上的碧螺春茶，喃喃自语说：“这多好啊！这是我们两个人的家！”
不知此时的乔冠华是否会想起，龚澎去世后，他也曾经对女儿乔松都说：“我们是一家人，你和哥哥谁也不要离开我”。
可是后来儿子乔宗淮离开了，是乔冠华让他搬走的，女儿乔松都也离开了，她甚至都没有了自己家门的钥匙。
如果不是因为最初的不愉快，乔冠华与章含之的结合应该也会得到儿女的祝福，毕竟天下儿女都希望自己的父母晚年能够幸福，乔冠华的儿女自然也是如此。
那时是龚澎去世后的第三年，乔冠华对女儿说：“我想找个伴儿，你们都在外面忙，我一个人很寂寞。
儿女知道父亲要娶的那个女人，是一个离婚绯闻满天飞的中年女性，儿子苦苦劝说，父亲正在事业的高峰期，希望父亲不要做让老同志失望的事情。
可是乔冠华说：“已经晚了”，乔冠华早已做好了打算，看似是与儿女商量，实则是通知他们，他要去章含之结婚。
乔冠华的行为，谈不上负心，可是让一对儿女寒了心，为了不影响父子之间的关系，儿子宗淮无可奈何，只得由父亲去了。
事已至此，乔冠华心里也明白，儿女与章含之势必会水火不容，此时他做了一个选择，让已成家的儿子搬出去住，儿子宗淮一家只得搬进了一个破旧的四合院。
某天，当女儿松都回家时，家中不仅换了女主人，也换了新锁，自己的那把钥匙打不开家门了，她等了父亲一天，却未能等到他，于是她只得离开了家。
乔冠华的行为让人无法理解，人们甚至会怀疑，为了再娶新妇而赶走儿女，难道是因为他与前妻龚澎的婚姻中有什么过节？
可事实也并非如此，和龚澎在一起度过的27年，是乔冠华一生中最幸福美满的时光，他犹记得遇见龚澎时，龚澎还是个“断肠人”。
“他们四目相视――母亲的眼睛像两泉清澈的葡萄酒，爸爸一眼望见就醉了，从止他们守望了一辈子。”女儿乔松都如是说。
1943年8月，乔冠华和龚澎和重庆结为连理，时人戏称他们是“断肠人遇上心上人”。
因为在遇到乔冠华之前，龚澎和刘文华在太行山上，有过一段短暂且浪漫的爱情，正是这段婚姻的结束方式，令她伤心欲断肠。
龚澎的故事开始于1938年，那时燕京大学的校花龚澎，和当时许多有志青年一样，奔向延安，这一年年底，她被分配到晋东南八路军总部工作。
而刘文华也是从德国归来的高材生，当时担任朱德、彭德怀的秘书，龚澎后来称赞刘文华：“他的聪明，对事物的了解和分析能力是我稀见的。”
他们志同道合，互相倾慕，很快便建立了恋爱关系，并在1940年8月1日结为夫妻。
革命时期的结婚仪式简单而又浪漫，没有婚礼、没有喜宴，在所住的小村落旁一个偏僻的山沟里，在一棵小杨树上，刻下他们的名字和结婚的日子，作为永久的纪念。
然而，就在他们沉浸在新婚燕尔的喜悦中的时候，龚澎接到中央的调令，到重庆南方局工作。
剧烈抽搐和疼痛让刘文华无法忍受，他预感到生命已经到了尽头，颤颤巍巍地留下了一份遗书：“我的妻子我爱她，我倘有不测，让她嫁人，只要不脱离革命，就对得起我。”
革命时期的恋爱就是这样简单而淳朴，龚澎读到刘文华的遗书时，已是1942年的下半年，她肝肠寸断，泪如雨下。
而就在同一年，龚澎的父亲也十分不幸地染上霍乱去世，同时失去了父亲和丈夫，天涯断肠人，大抵就是那时的龚澎。
那时，乔冠华任《新华日报》的编辑，去往重庆，负责外事工作，这两个同样优秀的年轻人，终于见面了。
由于常年奔波颠簸，乔冠华的消化系统一直不好，一次和龚澎见面时，疼痛加剧，难以忍受，龚澎意识到了乔冠华的不适，立刻请来一位医生，一起将乔冠华送入医院。
塞翁失马，焉知非福，虽然“断了肠”，但给这对年轻人创造了良机，两人的感情在乔冠华患病期间，迅速升温。
旁人都将这对年轻人的心思看在眼底，可他们始终没有捅破这张纸，后来的结合实在要感谢冯亦代和他的妻子郑安娜。
冯亦代是乔冠华在香港时结识的老朋友，而他的妻子郑安娜则是龚澎在上海圣玛利亚女中读书时的同学，这对夫妻都认识乔冠华和龚澎，可他们彼此之间却不相识。
郑安娜很早之前就对丈夫说说：“龚澎和老乔是天生的一对，一个是才女，一个是才子。”
某天，乔与龚相偕造访冯亦代家，冯亦代夫妇敏锐地察觉到乔冠华和龚澎的友情似乎超于普通的朋友，于是便分头征求两人的意见。
友人的助攻加上两情相悦，龚澎终于从失去前夫的悲伤中走了出来，带着前夫的遗愿，嫁给了乔冠华。
是的，他们的确不一般，生活中的柴米油盐，一地鸡毛，往往是摧毁爱情的重要原因。
但乔冠华与龚澎却从未在这些事情上急过眼，他们用实际证明，在合适的人面前，婚姻不是爱情的坟墓，相反，婚姻使两人的爱情得到了升华。
冯亦代回忆道：“老乔照例做总结发言，但是龚澎常有质疑，两夫妻往往争得面红耳赤。”
俗话说：婚姻中两人势均力敌，就是最好的夫妻关系，乔冠华与龚澎，都是世间不可多得的好伴侣。
满腹经纶的人总有些恃才傲物，乔冠华这样一个才子，也避免不了有这样的缺点，但对于夫人龚澎，乔冠华十分敬重。
在他们的小家中，仿佛龚澎才是那个顶梁柱，她总是将一切都安排得妥妥当当，乔冠华拿不定主意的事情，还要问一问龚澎。
晚年时候遇到章含之，放弃事业来照顾乔冠华，但龚澎这样事业与家庭兼顾的女子，更是此生不可多得的。
当然，乔冠华爱妻子亦如爱自己，政治舞台上的乔冠华言辞犀利，是“山鹰中的山鹰”，但在龚澎这里，乔冠华倾注了他一生的温柔。
在乔冠华与龚澎的人生中，许多美好的事情都发生在秋天，他们在秋天结婚，又在秋天迎来了第一个孩子。
这一时成为美谈，因为像乔冠华这样有名声有地位的人，妻子生育，亲力亲为，他对龚澎的尊重与关爱可见一斑。
乔冠华的深情这么多年一向如此，多年之后，当龚澎躺在病床上与病魔抗争时，乔冠华一如既往，昼夜陪伴，不过遗憾的是，那次他未能救回妻子。
1953年，乔冠华与龚澎在朝鲜时，女儿松都出生，“松都”这个名字也具有时代的纪念意义。
当时，乔冠华说：“如果是男孩，就叫松岳；如果是女儿，就叫松都。”因为松都，是朝鲜开城的古名。
他们夫妻二人一起走遍了许多国家，唯独朝鲜开城，让乔冠华念念不忘，只因为妻子在这里生下了小女儿。
龚澎去世后，乔冠华对女儿说：“现在我最大的心愿就是带你去一次朝鲜开城，我们一起去看看你妈妈怀你的地方。这是我最想做的一件事情！”
多年后，女儿乔松都忆过往，洋洋洒洒几十万字，回忆《乔冠华与龚澎——我的父亲母亲》。
松都说：从小时候起，就听爸爸喊妈妈“达令”，一直以为这是妈妈的小名，直到有一次突然听到妈妈也这样喊爸爸，很奇怪地问妈妈。
龚澎对女儿说：“这也是你爸爸的小名。不过，这个小名只在我和你爸爸之间使用”。
在乔冠华和龚澎的婚姻中，最难得的，是那一份心灵契合，无论是生活上还是事业上，龚澎永远是最了解乔冠华的那个人。
1970年的春天，乔冠华与龚澎刚刚从那段艰难的岁月里“解放”，龚澎就突发了脑溢血，乔冠华在医院里日夜陪伴。
世人印象中的乔冠华总是开怀大笑，是的，曾经的他，连眉头都没皱过，如今一下子苍老了许多。
龚澎看在眼里，她知道他在情绪低落时，需要倾诉，在病床上痛苦不堪的她，却还在担心丈夫日后的生活怎么办。
那时大儿子乔宗淮26岁，龚澎嘱咐他：“你爸爸很有才华，但在政治上没有经验，你一定要多多帮助他……”
乔冠华曾有一顶灰色的小毛线帽，每到第二天有外事活动时，龚澎就提前把小帽子准备好，让乔冠华睡觉的时候也戴着它，第二天保准头发一丝不乱。
在儿女的印象中，乔冠华在家的形象，就是一个戴着小帽子的父亲，可这顶帽子，在龚澎去世后，就再也没有出现过了。
因为那是龚澎的爱，斯人已逝，旧物徒增伤悲罢了，也许儿女神似龚澎的脸庞，总会让他想起和龚澎在一起的点点滴滴。
他不是一个狠心的父亲，但每个人都有对生活的选择权，他也想彻底告别伤悲，重新开始自己的生活了。
乔冠华与龚澎相濡以沫的这27年，幸福、美满，几乎没有任何瑕疵，在他生命最后的日子里也感慨：“我同龚澎的婚姻最为幸福、美满。”
因为在世人心目中，有过两段婚姻的人，对待感情总有些不够专一，何况是像乔冠华这样，每段婚姻都如此幸福美满。
但有些事情未必应该这样想，毕竟在30年前，龚澎也是个“断肠人”，是乔冠华的出现，拯救了她。